Les flèches de granit qui donnent leur nom au Torres del Paine ne sont pas des sommets andins. Elles ont commencé comme du magma qui s'est refroidi sous des roches sédimentaires il y a environ douze millions d'années. Les glaciers ont plus tard érodé le schiste plus sombre, laissant des noyaux pâles toujours couronnés d'ardoise. Paine est un mot Tehuelche signifiant bleu, et la couleur est partout : dans le lac Pehoé, dans la paroi fissurée du glacier Grey, dans la farine de roche qui trouble la rivière Serrano. Le Chili a désigné le parc national Torres del Paine en 1959. L'UNESCO l'a ajouté au réseau des réserves de biosphère en 1978. La distance a façonné la réputation du parc. Il couvre plus de 180 000 hectares de steppe patagonienne, de forêt de hêtres austraux et de glace, et la porte d'entrée argentine la plus proche se trouve à quelque 350 kilomètres au nord-est, au-delà du poste frontière de Cerro Castillo. Les visites privées d'El Calafate à Torres del Paine sont nées de ce vide sur la carte, liant deux pays en un seul arc de lumière du jour. Bien avant tout cela, le corridor appartenait aux chasseurs Tehuelche, puis aux estancias ovines dont les clôtures de fil de fer courent encore à travers la plaine de la Laguna Amarga. Lady Florence Dixie est arrivée à cheval depuis Punta Arenas en 1879 et a comparé les tours aux Aiguilles de Cléopâtre, le premier récit européen notable. Ses cartes n'étaient que des conjectures. Les relevés modernes attribuent au Cerro Paine Grande 2 884 mètres, et à la tour centrale un peu plus de 2 400, bien que les grimpeurs contestent encore les chiffres. Les Cuernos del Paine exposent clairement la géologie : granit crémeux en dessous, une couronne sombre de roches sédimentaires plus anciennes au-dessus, la limite étant lisible depuis le point de vue de Salto Grande situé à des kilomètres. Le vent fait le reste, atteignant la force d'un coup de vent pendant des semaines à la fois. Aujourd'hui, le parc accueille plus de 300 000 visiteurs par an, et la CONAF, la société forestière du Chili, mesure cette pression par des entrées programmées et une capacité limitée des sentiers. Les troupeaux de guanacos se sont suffisamment rétablis pour que les pumas les chassent en plein jour près du lac Sarmiento. Le glacier Grey, un exutoire du champ de glace Sud de Patagonie, a sensiblement diminué au cours d'une vie humaine. Toute visite d'une journée d'El Calafate à Torres del Paine traverse donc plus qu'une frontière nationale. Elle traverse un paysage en mutation, où la glace en recul continue de révéler un sol qu'aucune carte n'a enregistré. C'est l'argument silencieux en faveur de la visite privée d'El Calafate à Torres del Paine : se tenir sous le massif pendant qu'il garde cette forme, parmi des monuments patagoniens qu'une photographie aplatit.