Die Granittürme, die dem Torres del Paine seinen Namen geben, sind keine andinen Gipfel. Sie entstanden vor etwa zwölf Millionen Jahren als Magma, das unter Sedimentgestein abkühlte. Gletscher trugen später den dunkleren Schiefer ab und ließen blasse Kerne zurück, die noch heute von Schiefer bedeckt sind. Paine ist ein Wort aus der Tehuelche-Sprache für Blau, und diese Farbe ist überall: im Lago Pehoé, in der rissigen Wand des Grey-Gletschers, im Gletschermehl, das den Fluss Serrano trübt. Chile ernannte den Nationalpark Torres del Paine im Jahr 1959. Die UNESCO nahm ihn 1978 in das Netzwerk der Biosphärenreservate auf. Die Entfernung prägte den Ruf des Parks. Er umfasst mehr als 180.000 Hektar patagonischer Steppe, Südbuchenwälder und Eis, und der nächste argentinische Zugangspunkt liegt etwa 350 Kilometer nordöstlich, hinter dem Grenzposten Cerro Castillo. Privattouren von El Calafate nach Torres del Paine entstanden aus dieser Lücke auf der Landkarte und verbinden zwei Länder zu einem einzigen Tagesausflug. Lange davor gehörte der Korridor Tehuelche-Jägern und später Schaf-Estancias, deren Drahtzäune noch heute durch die Ebene der Laguna Amarga verlaufen. Lady Florence Dixie ritt 1879 von Punta Arenas aus herbei und verglich die Türme mit Kleopatras Nadeln – der erste europäische Reisebericht von Bedeutung. Ihre Karten waren reine Vermutungen. Moderne Vermessungen beziffern den Cerro Paine Grande auf 2.884 Meter und den zentralen Turm auf etwas über 2.400 Meter, wenngleich Bergsteiger die Zahlen noch immer diskutieren. Die Cuernos del Paine zeigen die Geologie deutlich: cremefarbener Granit unten, eine dunkle Krone aus älterem Sedimentgestein oben, eine Grenze, die vom Aussichtspunkt Salto Grande kilometerweit sichtbar ist. Der Wind erledigt den Rest und erreicht wochenlang Sturmstärke. Heute empfängt der Park jährlich mehr als 300.000 Besucher, und die CONAF, Chiles Forstbehörde, reguliert diesen Druck durch zeitlich begrenzten Eintritt und feste Kapazitäten auf den Wanderwegen. Guanako-Herden haben sich so weit erholt, dass Pumas sie in der Nähe des Lago Sarmiento am helllichten Tag jagen. Der Grey-Gletscher, ein Abfluss des Südlichen Patagonischen Eisfeldes, ist innerhalb einer Menschengeneration messbar geschrumpft. Jede Tagestour von El Calafate nach Torres del Paine überschreitet daher mehr als nur eine nationale Grenze. Sie durchquert eine Landschaft im Wandel, in der zurückweichendes Eis ständig Boden freigibt, der auf keiner Karte verzeichnet ist. Dies ist das stille Argument für die Privattour von El Calafate nach Torres del Paine: unter dem Massiv zu stehen, während es noch diese Form bewahrt, inmitten patagonischer Wahrzeichen, die ein Foto nur flach wirken lässt.